Un «ranch» senza confini con mandrie favolose che hanno adisposizione un mare d' sul «ranch» domina incontrastato il colonnello Brewton, una specie di zar. Il mondo feroce del West ammette solo i giganti; la legge è ancora lontana, i deboli o si lasciano asservire o debbono soccombere. Così si fondò nell'800 la fortuna agricola americana.Brewton e i suoi mandriani, però, dovranno fare i conti con la civiltà che avanza e che, preceduta dalle carovane di immigrati, infrange esclusivismi e confini. Come il suo impero rimane «contaminato» dalla nuova, irreversibile realtà storica, così Brewton subisce una decisiva trasformazione nei sentimenti più l'amore per la bella Lutie, venuta da St. Louis, segnerà per lui e il suo mondo l'acquisto di dimensioni da misurare non più in vastità di spazi, ma in profondità di sentimenti, secondo principi più umani e moderni.